B站链接：https://www.bilibili.com/video/BV1dq4y127F4/
齐语齐言，我是齐宇。
今天借着聊《重返美丽新世界》这部著作，聊一聊关于反乌托邦作品的思考。
《重返美丽新世界》可以算作是《美丽新世界》的备注。作者赫胥黎认为，奥威尔《一九八四》中所描述的情景可能不会成为现实，而《美丽新世界》的情景反而更可能成为现实。作者用11章的篇幅，从人口增长、人口质量、道德发展、组织化、价值宣传、心理、医药、教育等方面进行论述，对应《美丽新世界》中描述的相应情节，比如流水线培育婴儿、睡眠教育法、苏摩等。基于赫胥黎发表《重返美丽新世界》距现在已经有60多年，发生的历史告诉我们，他的一些担心已不复存在。科学技术的发展远超过作者的判断，至少能够应对当下70多亿的庞大人口数量。生育的抑制和鼓励在几十年间发生逆转，说明在当时哪怕是多么有前瞻性地来预测科技发展带来的影响，都没有科技发展速度来的惊人。作者强调科技发展会造成死亡率降低，从而会人口膨胀，却低估了科技发展对资源利用效率的提高程度。关于外星移民，作者认为即使进入了太空时代，高昂的成本也无助于解决地球的沉重人口压力。不同于赫胥黎对科学技术的悲观和预测，基于近几十年来科技的发展速度来看，星际大航海的来临也许不用等到福特六世纪。也许那时候制约人类前进步伐的反而是人口数量太少。
以上只聊了书中关于人口增长的内容，其他诸如生育控制、价值宣传等就不详细说了。《重返美丽新世界》虽然有12个章节，但内容并不多，一般是和《美丽新世界》放在一起出版，大家可以对照着看。 但毕竟距离发表时间已经过去60多年，即使在1958年，赫胥黎的一些观点可能也不被认同，更遑论60年间的科技发展日新月异，与赫胥黎生活的社会环境已大大的不同，因此我们要带着批判的眼光去阅读去思考。
《一九八四》描绘了一个监控无处不在的社会，人们始终处在战争的紧张压迫感下；《美丽新世界》则描绘了一个没有战争、没有暴力的社会，人之初则被划定了等级、规范了行为，不存在血缘关系，人们生活在舒适区里。两者构建了截然相反的两种世界。在奥威尔的《一九八四》内，人们生活于无尽的恐惧；在赫胥黎的《美丽新世界》内，人们生活于无尽的欢愉。看似相反的环境，却都塑造出近似的绝望感。究其本质是表达了同样的主题，那就是限制或消除个体的独立思考，压抑或禁锢个体的思想。
由反乌托邦三部曲延伸开去，你会发现从感观上反乌托邦作品似乎都是一个套路。构建一个“可怕的未来社会”或“虚假的理想社会”。这个社会处于某种极权之下，或是组织，或是机器，或是其他什么的。生活在其中的人们处于崇拜、监控或麻醉状态，人与符号、环境或自我处于敌对关系。身心不自由，压制或蒙蔽无时不在，等等。但用现在的眼光看，这并不美好。将这些做成一个瓶子，就可以在里面装不同的酒了。前面我加了一个限定词”感观“。其实反乌托邦作品千变万化，表达出的思想内涵也各不相同。这种感观和实际的差别就像八股文，其实八股文中也有好文章。
从莫尔的《乌托邦》出版以后，乌托邦的概念和内涵也随着时代的变化而变得复杂起来。而反乌托邦也不仅仅是指乌托邦的对立面，它也有了更广泛的含义，除了专业人士，恐怕很难说清楚了。作为读者，我想我们并不需要弄清楚什么是反乌托邦。当然，你可以用前面的范式套一下。如果能套下来，那基本就是反乌托邦作品。我们应该更关注一部作品能给我们带来什么。我们能从作品中吸收到什么。
好，本期就到这里。谢谢！
